Жизнь сегодняшней бытовой песни

Ибо с первых звуков двух гитар (а с них фильм и начался) окутал меня аромат действительно с детства памятных напевов, и какие-то ивы над какой-то водой задремали, и нивы печальныя почему-то вдруг чем-то покрылися, и какие-то старые записки дыханьем прежних лет повеяли,- не на экране, конечно, а в моем подсознании.

А может быть, и жаль, что не на экране. Потому что на экране пошли титры, и не расслышал я из-за них толком ни текста, ни музыки замечательного «Романса о романсе» (о нем в последней главе буду говорить подробно), который превосходно пела за кадром В. Пономарева.

А стоило бы расслышать – в стихах Беллы Ахмадулиной впрямую говорилось о том соотношении прошлых времен и нынешних, на котором весь фильм и держится:

В музыке же Петрова утверждалась вечность тех интонаций, что про ивы и нивы, и продлевалась этими интонациями жизнь сегодняшней бытовой песни. Рязанов сказал про работу композитора: «Это не стилизация, а фантастическое умение объединить старинность и современность в единое гармоническое звучание».

Верно, только лучше было бы не в аннотации к пластинке это писать, а дать мне расслышать и стихи и музыку в первых кадрах, не отвлекая титрами. Не могу же я одновременно вдумываться в поющийся текст, примечать слухом, что гитары дают гармонические сдвиги, каких ни в одном старинном романсе не встретишь, Да еще читать, кто кого играет (а это мне сейчас всего интереснее) и какое именно пароходство оказывало содействие съемочной группе (что меня информирует лишь о вежливости автора).