Жизнь героев

Жизнь героев в этом мире чуть отличается от экранной; иногда между персонажами возникают отношения, складывающиеся, возможно, без воли режиссеров и порой без сознательного намерения композитора. Но тем интереснее к этому прислушаться.

Вспомним, как в 1963 году шагали по Москве герои фильма Данелия – юные, легкие, звонкие, приветливые и добросердечные, как и музыка Петрова, сопровождавшая их за кадром. Экранным лейтмотивом картины Данелия была стекающая по стеклу вода: мыли окна в домах и в машинах, мыли огромные стеклянные витрины (сейчас трудно даже представить, что тогда они были новинкой). Камера везде искала и находила стекло; не каменной, а стеклянной громадой представал на экране город, и дающая прозрачность стеклу влага освежала его. Очищающей свежестью веяло и от музыки Петрова, рожденной, как и фильм «Я шагаю по Москве», временем светлых  надежд и неограниченного оптимизма.

Понятно, что облик времени связан не только с фасадами зданий,  шириной брюк, длиной юбок и контурами автомобилей, но и с тем, что принято называть психологическим климатом. Все писавшие о мастерском умении Петрова запечатлеть в звучании эмоциональный тонус времени неизменно ссылались на музыку в «Я шагаю по Москве».

И действительно, сейчас, когда запечатленное в фильме время стало излюбленным объектом театральных и кинематографических воссозданий в стиле «ретро», режиссерам не надо ломать голову над задачей в несколько секунд представить залу, какими глазами смотрели тогда на мир люди, радостно называвшие это время своим,- достаточно включить в фонограмму песню Петрова на слова Г. Шпаликова.