Упражнения для начинающих

А так – обеими руками одно и то же, с бесконечными повторениями – играют на рояле «Ганон», те мучительные упражнения для начинающих, которые в прошлом считанным единицам помогли стать виртуозами, но навсегда отвратили от клавиш, а то и вообще от музыки, легион несостоявшихся вундеркиндов.

Может, потому с такой охотой и кидается Бузыкин в объятия  совсем другой музыки – той, что несется с экрана телевизора  в комнате его любимой женщины Аллы. Под эту музыку он и танцует в первый раз – вместе с Аллой. А второй раз он будет танцевать под ту же музыку, опять звучащую с экрана телевизора,- один, празднуя свое (мнимое, как тут же выясняется) освобождение и от жены, и от любимой женщины.

Примечательно, что, используя обычно в кадре реально звучащую в быту музыку разных авторов, Данелия на этот раз попросил Андрея Петрова написать внутрикадровую музыку для телевизора. Заказ, впрочем, как и всегда у Данелия, был довольно определенным: требовалась музыка в духе ансамбля «Бони М». Проще всего было бы включить в фонограмму запись ансамбля, но этого режиссеру показалось мало. И Петров написал музыку в духе «Бони М», как всегда при выполнении подобных задач, сгустив, сконцентрировав интонации, такой, музыке присущие.

Любое сгущение стиля придает ему более или менее заметный иронический оттенок. Это, видимо, и нужно было Данелия для противопоставления внутри кадровой и закадровой музыки в фильме. Получалось в результате примерно вот что: Бузыкин на экране полагает, что истинная музыка его жизни – это раскрепощенная удаль «Бони М», под звучание которой наш Переводчик чувствует себя или героем-любовником, или вольным, независимым человеком; режиссер же и композитор с помощью закадровых клавесина, гитары, флейты и ударных ясно говорят, что истинная музыка жизни Бузыкина – та, где барокко перемешалось с современной эстрадой и с заученными с детства упражнениями интеллигентного мальчика в игре на рояле.