Стихотворения Александра Кушнера

И тут уж – трамваи или метро, универсамы или поликлиники, а без скрипок, видно, не обойтись.

Подобные контрапункты с участием скрипок в каждом фильме говорят зрителю что-нибудь более или менее определенное, связанное с событиями и персонажами сюжета: в финале «Тридцати трех» одно, в финале «Гаража» другое, в увертюре «Вокзала для двоих» третье, в «Служебном романе» четвертое. Но общий смысл всех таких высказываний киномузыки Петрова, возможно, близок заключительным строкам одного стихотворения Александра Кушнера. Стихотворение, где поэт вначале напомнил читателю о некрасовской «музе морозной», а затем с достойной этой музы смелостью переложил стихами диалог обыденной ссоры по поводу семейного "Юджета, завершается так:

Мне кажется, воплотись герои Данелия и Рязанова в реальность, они бы непременно поблагодарили Андрея Петрова за то, что в прозе городского быта, где в автобус не влезть, а телефон-автомат в самый нужный момент глотает последнюю монету, композитор сохранил для них – как утешение и надежду – поэзию старых добрых скрипок.

Однако присмотримся и прислушаемся к некоторым из этих героев внимательнее.