Сравнение при всей отдаленности

Впрочем, дабы отдельные мои знакомые не заподозрили меня в уподоблении Андрея Петрова Иоганну Себастьяну Баху, приведу другое сравнение. Кажется, у О. Генри о каком-то герое сказано: «Ничего в нем особенного не было. Просто он спускал курок своего кольта на две десятых секунды раньше любого в Мексике и никогда не давал промаха».

Это тоже, если угодно, определение виртуозности как обеспечивающего успех сочетания своевременности и точности.

И если уж речь зашла о стрельбе, то позвольте еще одно последнее сравненье. На стрельбище перед всеми спортсменами одинаковые мишени на одинаковом расстоянии и в руках у всех одинаковое оружие. Все знают, как надо целиться, какой глаз зажмурить, когда задержать дыханье и в каком темпе нажимать на спусковой крючок. При этом полном равенстве методик и намерений кто-то своим выстрелом попадает «в десятку», кто-то выбивает «девятки» и «восьмерки», а кто-то пускает пулю «в молоко».

Сравнение при всей отдаленности представляется возможным для прикладного искусства. Заниматься прикладным искусством – не значит ли преследовать цели, заранее уже поставленные?

Так вот, я думаю, что Андрей Петров принадлежит к тем, в общем весьма немногим, композиторам, кто, поражая цели, поставленные перед музыкой кинематографом, почти всегда попадает «в десятку».

Говорю «почти», ибо не намерен уверять читателя, что музыка Петрова в упоминаемых здесь фильмах знает одни удачи. Но вот что интересно.