Роман Ильфа

Текст этой песни, отнюдь не отягощенный излишней поэтичностью, могли бы адресовать себе примерно девяносто процентов населения всех десяти фильмов, да и высвистываемую мелодию, романсовая грусть которой перехлестывается маршевой чеканкой ритма, те же девяносто процентов охотно просвистали бы именно так, как свистят ее в фонограмме,- с буднично-знакомым сочетанием некоторой напряженности и беззаботности. Может быть, потому, что их – строителей, фотографов, инженеров, статистиков, моряков-спасателей, техников, врачей, шоферов, официанток, инкассаторов – перегрузка коммунального городского транспорта (в машинах они не ездят, а если ездят, то, за исключением персонажей «Гаража», в чужих), конечно, тревожит, но в общем-то дело привычное, как и прочие заботы – служебные и домашние, в решениях которых и проходит их жизнь. Ведь всё это люди, как правило, ничем не выдающиеся, и живут они (пора уже сказать эти слова) в «маленьком мире».

Вы, должно быть, догадались, что я цитирую роман Ильфа и Петрова «Золотой теленок»: «Параллельно большому миру в ко тором живут большие люди и большие вещи, существует маленький мир с маленькими людьми и маленькими вещами». И вы, конечно

помните, с каким энтузиазмом говорят авторы романа о большом мире, где «людьми двигает стремление облагодетельствовать человечество», где «написаны «Мертвые души»… и совершен перелет вокруг света», и с каким презрением – о маленьком, который «далек от таких высоких материй»: в нем написана песенка «Кирпичики» и «у его обитателей стремление одно – как-нибудь прожить, не испытывая чувства голода».