Музыкальный портрет киногероя

Пожалуй, ближе к более поздним героям киномузыки Петрова оказывался боцман Росомаха тогда, когда он вразвалочку шагал по городу, хмуро, исподлобья оглядывая суету береговой жизни, а за кадром мелодия, подражая свисту, словно сообщала и о доле презрения боцмана к беззаботно снующим вокруг него, как бы сам выразился, «салагам», и о его желании выглядеть не менее независимым и удачливым, чем они:

Первый же полноценный музыкальный портрет киногероя (и именно своего героя) композитор создал в первой работе с Рязановым. То был знаменитый вальс в фильме «Берегись автомобиля», вальс, в котором сразу же все узнали замечательно точный портрет не просто Юрия Деточкина, героя сценария, но Деточкина – Смоктуновского, героя фильма. Об этой музыке много писали и музыковеды, и кинокритики, причем вторые (да не обидятся на меня мои коллеги) едва ли не лучше первых. Потому я не буду здесь описывать этот портрет (к музыке вальса еще вернусь в следующей главе), а напомню проницательные слова В. П. Демина: «Вальс Андрея Петрова – это еще один вариант Деточкина, инобытие его души, хрупкой, но и ускользающей, беззащитной, но и склонной к мистификации, а главное – все возвращающейся на место, где была, к прежнему помыслу, к прежним неистребимым надеждам».