Лента эскалатора

Но рожденный экраном и репликами героев смех застревает у зрителя в горле, ибо мелодия, из которой не получился ноктюрн, превращается в прекрасную колыбельную: мягко стелется в верхах орган, тихо звенят клавесин, колокольчики и гитара, и под приглушенно-таинственный гул синтезатора нежно вибрирует женский голос, сопрано,- без слов. И во всем этом – ни Баха, ни Вивальди, ни Шопена, а только Андрей Петров, и его проникновенная музыка внятно и без малейшего нажима подсказывает, что и как надо видеть на экране: это жизнь, это люди, они любят друг друга, судьба дала им одну счастливую ночь, и нельзя оскорблять их презрением лишь на том основании, что говорят они не о высоких материях, а о супе и что над кроватью висит коврик, какой мы с вами никогда бы над своей не повесили.

Лента эскалатора поднимала и Колю и Бузыкина вверх. Неумолимо бегущая лента времени опускает героев фильмов к той «осени жизни», которую, по совету Рязанова, «надо, не скорбя благословить».

На магнитофонной ленте с записями киномузыки Петрова оач ных лет герои перемещаются по разным направлениям – то ближе к смеху, то ближе к плачу. Но часто эта лента становится для них | движущимся вверх эскалатором: она поднимает их над смешными или печальными нелепостями повседневного существования она возносит героев к красоте, по которой они – осознанно или нет – тоскуют и к которой им без музыки не подняться.

И это, если не ошибаюсь, нравится и героям, и зрителям.

Как понравиться всем?

Приведу   высказывания   обоих   режиссеров I и композитора, подтверждающие, что проблема, обозначенная в названии этой главки, волнует всех троих.