Как понравиться всем

И последнее условие – как понравиться всем. Говорить с нами о нас.

Что большинство фильмов Данелия и Рязанова это делают

очевидно. В этой главе я хотел подчеркнуть, что то же самое делает и киномузыка Петрова.

И не то же ли самое дорого нам (а иногда ведь и вам, уважаемый коллега) вообще в музыке? Не прав ли Самойлов, когда в поэме, откуда заимствован эпиграф к этой главе, сообщает:

Киномузыка Петрова, не претендуя стать вровень с упомянутой в стихах, говорит и про нас, и про наши «здесь и сейчас». Может быть, поэтому (а не только потому, что хорошо звучит и легко запоминается) она и отрывается от экрана и начинает жить самостоятельной жизнью.

Заметьте: превосходная музыка в фильме «Совсем пропащий» в музыку ИЗ фильма не превратилась – не про нас. А вот музыка из фильмов «Я шагаю по Москве», «Берегись автомобиля», «Осенний марафон», «Служебный роман» и даже «Жестокий романс» живет вне экрана – это все про нас.

Не единственная и, может, не основная причина, но, не сомневаюсь, существенная.

О музыке ИЗ фильмов и пойдет, главным образом, речь в следующей главе. Как уже говорилось, «бывшая киномузыка», уйдя с экрана, попадает в другую обстановку, утрачивает старые смыслы, обретает новые.

С ней часто, не спрашивая согласия композитора, обращаются весьма вольно. Например, Ленинградское радио одно время передавало метеосводки под лейттему «Осеннего марафона», и, конечно, все, что я написал об этой музыке, трудно было расслышать среди данных о температуре воздуха и атмосферном давлении.