Как переменить жизнь Андрея Павловича Бузыкина

Под эту музыку (самое поразительное, что еще и красивую,- красив и О. Басилашвили, и осенний Ленинград красив, а красота ведь всегда располагает к себе, даже если она подана слегка иронично) мы встречаемся с героем в начале фильма – в метро – и расстаемся с ним в конце – на улице, где он покорно бежит за неунывающим профессором Биллом. Однако, повторив в финале вступление, композитор так утяжелил басы, что кажется, будто к ногам бегущих привешены гири, и тем самым превратил лейттему (звучащую в картине всего четыре раза – дважды полностью и дважды намеком) в подлинную музыкальную формулу фильма, чья словесная формула была дана в первом же диалоге: «Я свою жизнь переменить не могу».

А как переменить жизнь Андрея Павловича Бузыкина, доброго и красивого человека, готового всех «любить, что было сил», похоже, сами авторы фильма, отлично понимающие своего героя и даже сочувствующие ему, не знают: ни Георгий Николаевич Данелия, фильм поставивший, ни написавший к нему музыку Андрей Павлович Петров, ни Александр Моисеевич Володин, написавший сценарий и, соответственно, ключевую его фразу.

А если и знают, то не говорят, предлагая нам самим подумать.

Но кажется мне, что с процитированной фразой решили поспорить Эмиль Вениаминович Брагинский и Эльдар Александрович Рязанов. Последний, во всяком случае, пригласил на роль интеллигентного героя в фильм «Вокзал для двоих» того же О. Басилашвили, чтобы снимать его не на фоне красот Ленинграда и не в университетских аудиториях, а в провинциальной пыли города Засту-пинска, за не блещущими чистотой столиками привокзального ресторана, даже в исправительно-трудовой колонии, но вместе с тем и на фоне весьма поэтично снятых и манящих куда-то своим блеском железнодорожных рельсов.

Но главное, Рязанов написал для фильма текст песни, в котором прямо говорится: