Человечье общежитье

Это тепло «человечьего общежитья», как выразился другой поэт, куда более прославленный, чем названные.

«Человечье общежитье» оказывается порой чересчур тесным, и тогда в его тепле начинаешь задыхаться: хочется уединения, замкнутости, отрешенности.

Толчея городского транспорта, конечно же, не идеальная атмосфера для общения между людьми. Но ведь и отшельнические кельи или столпы – не награда, а мученичество. Кто знаком с историей культуры не совсем поверхностно, знает, сколь часто тосковали вознесенные на горние вершины духа по простому теплу хотя бы случайной человеческой общности, по чему-то вроде того самого «трамвайного тепла», которое, если верить Мандельштаму, в равной мере необходимо людям и после бани, и после оперы.

Как известно, искусство обладает принципиальной возможностью вносить в «человечье общежитье», бывающее иногда и хаотическим, и «бестолковым», и жестоким, гармонию разума и добра, пробуждать в человеке стремление понять другого – близкого или далекого, родного или чужого.

Положа руку на сердце: так ли уж часто пользовалась этой возможностью музыка XX века?

Так вот, во-вторых, я хотел сказать, что киномузыка Петрова создает своим звучанием такую атмосферу, в которой мы все (ну почти все) – здесь и сейчас – можем взглянуть друг на друга с улыбкой понимания.