Безымянная девушка

Но не в одной песне дело, айв разбросанных по фильму ее инструментальных вариациях. Шла босиком по асфальту безымянная девушка, лил на нее летний дождь, вертелся вокруг на велосипеде парень и пытался укрыть ее от ливня никому не нужным зонтиком. И это было счастье – и для девушки с парнем, и для драматургии Шпаликова, и для режиссуры Данелия, и для музыки Петрова, в которой арфа, словно задерживая дыханье и боясь неловким движением спугнуть счастливое мгновенье, легко звенела Радужными гармониями, а виолончель местами осторожно подпевала ей со всей теплотой, на какую способен ее голос:

Спустя без малого двадцать лет я увидел в фильме другого режиссера (в картине Рязанова «Служебный роман») молодую еще женщину, одиноко бредущую под зонтом по московскому асфальту; ее звали Оля, и играла ее С. Немоляева. И подумалось: уж не эта ли самая Оля когда-то так наслаждалась летним ливнем в фильме Данелия?

Подумалось не только потому, что по ходу сюжета Оля, забыв вдруг про не очень здорового мужа и детей, про тройные пересадки по дороге на работу, про заметно увядшую красоту свою, решила воскресить былую студенческую любовь с ее простотой и беззаботностью, но, главным образом, потому, что музыка Петрова, следившая за Олей из-за кадра, всякий раз с горькой и умной печалью вспоминала о той безнадежно утраченной воздушной легкости, с какой она звенела некогда в «Я шагаю по Москве»:

Понятно, почему Олины попытки закончились слезами, но читателю известно также, что если в фильмах Рязанова слезы льются всерьез, то уж непременно найдется кто-нибудь, кто осушит эти слезы. И если этого не делают другие персонажи, то делают авторы. После очередного звучания той же темы, где всхлипы аккордеона заменили былые счастливые придыхания арфы, закадровый голос Алисы Фрейндлих поспешит от имени Рязанова и Петрова утешить Олю словами и мелодией, которые, кажется, незачем напоминать читателю, но я все же напомню, ибо считаю и стихи и музыку очень хорошими – не потому, что они претендовали бы на статус шедевра мирового искусства, а потому, что в мировом искусстве, полагаю, не найти слов и интонаций более уместных для данного эпизода в данном фильме: